Bird by Bird : commencer par un morceau à sa portée

Avant même d’avoir écrit une phrase, on peut déjà s’inquiéter des critiques, des ventes, de la fin et de la question de savoir si le livre mérite d’exister. Anne Lamott remet le travail à portée de main. Dans Bird by Bird, un petit cadre, un premier jet peu prometteur ou un banal déjeuner à l’école peuvent chacun offrir un point de départ.

Le livre va bien au-delà du démarrage. Il suit la matière vers les personnages et les dialogues, puis aborde l’envie, les lecteurs de confiance, l’épuisement et les espoirs attachés à la publication. Le récit que Lamott fait de sa propre vie d’écrivain donne à ces sujets un cadre commun : quelqu’un qui essaie de travailler pendant que la vie continue. Ses conseils sont les plus convaincants lorsqu’ils restent proches des objets, des habitudes et des embarras de ce travail.

Le cadre d’un pouce

Lamott garde sur son bureau un cadre d’un pouce. Lorsqu’elle le remarque, la tâche se réduit à ce qu’elle peut voir par cette petite ouverture :

Il me rappelle que je n’ai qu’à écrire tout ce que je peux voir à travers un cadre d’un pouce.

La taille compte. Un roman entier arrive sur le bureau avec toutes ses scènes encore absentes, ses relations irrésolues et sa fin incertaine. Le cadre autorise Lamott à s’occuper d’un petit morceau. Le reste du livre peut attendre pendant qu’elle écrit ce qui est visible maintenant.

L’histoire familiale à l’origine du titre opère le même changement d’échelle : un exposé écrasant sur les oiseaux devient une tâche que l’on peut aborder un oiseau à la fois. Lamott donne au lecteur une image à retrouver lorsque le projet dépasse ce qui est à sa portée aujourd’hui. Elle reste mieux en mémoire qu’une consigne demandant de gérer efficacement une grande tâche.

Le cadre a pourtant ses limites. Une série de petites tâches exigera encore des décisions sur l’ordre, les proportions et les liens entre les morceaux. Son utilité immédiate est plus simple : il réduit la quantité de livre qu’il faut garder en tête avant de pouvoir écrire une phrase. Les premiers chapitres font une place à un travail dont la forme finale reste incertaine.

Note sur la source : « Introduction », « Se mettre à écrire » et « De petites tâches d’écriture ». Le cadre et l’exposé sur les oiseaux viennent de « De petites tâches d’écriture ». La distinction entre commencer un passage et organiser un livre entier relève de notre appréciation éditoriale de la portée de ces conseils.

Un brouillon donne quelque chose à découvrir

Le titre « Les premiers jets de merde » fait déjà une partie du travail avant le début du chapitre. Le lecteur qui attend d’une autrice accomplie le récit de premières tentatives sans effort reçoit une version beaucoup moins flatteuse. Le brouillon peut être maladroit. Il peut choisir la mauvaise entrée. Les versions suivantes ont quelque chose à améliorer parce qu’on a laissé exister cette première tentative.

Le conseil est utile à qui revient sans cesse au premier paragraphe. Chaque révision peut améliorer ce paragraphe tout en repoussant la scène qui devrait le suivre. En autorisant à mal écrire, Lamott ouvre un espace où découvrir une matière que l’exigence d’une prose immédiatement soignée aurait empêchée de naître.

Sa comparaison avec le Polaroid explique ce qui peut se produire ensuite :

Écrire un premier jet ressemble beaucoup à regarder une photo Polaroid se révéler.

Une image met du temps à devenir lisible. Le sujet d’un brouillon peut faire de même. Une relation se révèle parfois plus importante que l’incident qui avait d’abord attiré l’auteur ; une scène écrite pour préparer la suite peut devenir le véritable enjeu. Ce sont des possibilités ouvertes par la comparaison, pas un parcours que Lamott impose à chaque manuscrit.

Les chapitres sur les faux départs, le synopsis détaillé et la manière de terminer prolongent cette patience jusque dans la réécriture. Un début abandonné peut dévoiler une idée fausse. Un synopsis détaillé peut aider à organiser la matière désormais présente. Il faut finalement décider quelles modifications servent encore le texte et à quel moment le laisser partir. Accepter un brouillon rend la réécriture possible ; cela lui laisse beaucoup à faire.

Pour prolonger concrètement cette réflexion, on peut lire comment travailler à partir d’un premier jet (en anglais). L’apport immédiat de Lamott est de donner envie de produire les pages dont ce travail a besoin.

Note sur la source : « Les premiers jets de merde », « Le perfectionnisme », « Les Polaroids », « Les faux départs », « Le synopsis détaillé » et « Comment savoir quand on a terminé ? ». Les possibilités évoquées après la citation du Polaroid prolongent la comparaison ; ce ne sont pas des anecdotes supplémentaires tirées du livre.

Déjeuners à l’école, personnages et forme du récit

Le déjeuner à l’école paraît un sujet modeste pour un cours d’écriture. Pourtant, nourriture, emballages, odeurs et rapports sociaux autour d’une table peuvent faire revenir tout l’univers d’un enfant. Dans « Les déjeuners à l’école », un souvenir ordinaire donne accès à des détails qu’une généralité sur l’enfance laisserait de côté.

Cette attention se poursuit dans les chapitres consacrés aux personnages. Lamott demande de passer du temps avec les gens d’une histoire : leurs désirs, leurs préoccupations intimes, leurs habitudes, leurs contradictions. La première description ne peut pas accomplir tout ce travail. Les personnages deviennent plus compréhensibles à mesure que l’on voit ce qu’ils font et comment ils agissent les uns sur les autres.

On comprend alors sa préférence pour une intrigue qui naît des personnages. Dès que des gens veulent quelque chose les uns des autres, leurs actes peuvent produire des conséquences qu’il faut suivre en écrivant. Le dialogue offre un autre moyen de vérifier à quel point on les connaît. Une lecture à voix haute peut révéler une réplique où l’on entend l’auteur expliquer la scène plutôt qu’une personne parler à l’intérieur de celle-ci. Les pièces et les objets comptent aussi : le décor donne à ces gens un lieu précis où vivre et agir.

Lamott excelle à rendre de la curiosité à un brouillon devenu simple exécution de consignes. Son approche laisse davantage de travail aux lecteurs qui doivent coordonner à l’avance une structure complexe. Le développement ultérieur sur le synopsis détaillé aide à comprendre la matière, mais le livre accompagne davantage sa découverte que la planification, dès le départ, d’un roman aux nombreuses ramifications. On peut associer son attention aux personnes et aux détails à l’usage d’un plan.

C’est là que se trouve une tension féconde. Un plan aide à faire tenir ensemble un grand projet. Les pages qui prennent forme peuvent aussi donner une raison de le modifier.

Note sur la source : « Les déjeuners à l’école », « Les Polaroids », « Les personnages », « L’intrigue », « Le dialogue », « Le décor » et « Le synopsis détaillé ». L’évaluation de ce que cette approche apporte à un auteur qui planifie à l’avance relève du jugement éditorial.

Le brocoli et la radio intérieure

Lamott aborde l’intuition par une consigne inattendue :

Écoutez votre brocoli.

L’étrangeté aide. « Le brocoli » invite à entendre une indication plus discrète quand l’effort volontaire devient trop insistant. Ce chapitre appartient à une partie consacrée à regarder attentivement, à trouver ce qui compte et à composer avec le bruit qui dispute notre attention.

KFKD est la version la plus sonore de ce bruit. Un canal de son programme célèbre l’importance exceptionnelle de l’écrivain ; l’autre ressasse ses échecs et son insuffisance. Tous deux peuvent absorber un après-midi qui devait appartenir au manuscrit. La plaisanterie reconnaît la proximité qui peut exister entre l’admiration de soi et le dégoût de soi.

L’envie fait entrer un autre auteur dans la pièce sans qu’il ait besoin d’y être. La réussite de quelqu’un d’autre devient difficile à chasser de ses pensées. Lamott traite l’envie comme une composante familière et inconfortable de la vie d’écrivain. La reconnaître, en parler à d’autres, trouver un peu d’humour et parfois prendre de la distance permettent d’en réduire l’emprise.

Les chapitres voisins rattachent cette réflexion à l’écriture elle-même. « Regarder autour de soi » demande de prêter attention aux autres. « Le point de vue moral » demande à quoi l’on tient assez profondément pour le faire entrer dans son travail. Ensemble, ils suggèrent un coût de cette émission intérieure : tant que l’on se préoccupe d’être admiré ou jugé insuffisant, il reste moins d’attention pour les autres.

Note sur la source : « Regarder autour de soi », « Le point de vue moral », « Le brocoli », « La station de radio KFKD » et « L’envie ». Le lien final entre la préoccupation de soi et l’attention aux autres résulte de la lecture croisée de ces chapitres proposée dans cet article.

Ceux qui aident un écrivain solitaire

Une fiche est assez petite pour tenir dans une poche. Lamott raconte qu’elle en plie une et l’emporte dans sa poche arrière avec un stylo, afin de noter quelques mots lorsqu’une idée ou quelque chose qui mérite d’être retenu se présente. Cette habitude reconnaît combien un détail peut facilement disparaître avant le retour au bureau.

Le reste de « De l’aide en chemin » élargit ce soutien pratique. Un appel peut fournir un renseignement. Un groupe peut offrir de la compagnie et un rendez-vous régulier avec les textes des autres. Écrire une lettre donne à la prose quelqu’un à qui s’adresser. Chaque possibilité modifie une condition différente dans laquelle s’écrira la page suivante.

Le lecteur de confiance qui découvre un brouillon a une tâche particulièrement délicate. Lamott explique qu’elle a deux personnes à qui montrer son travail : avant de l’envoyer à son éditeur ou à son agent, elle le confie toujours à l’une d’elles. Leur présence la rassure, la fait se sentir moins seule et l’aide à produire de meilleures pages. C’est toujours à elle de les écrire.

Cette répartition des rôles mérite de rester claire. Un lecteur peut signaler l’endroit où un passage le perd, ou celui où l’action d’un personnage devient difficile à croire. C’est à l’auteur de décider comment réagir. Une aide utile ouvre une autre perspective sur le manuscrit sans transformer chaque suggestion en consigne.

Il existe aussi des périodes où davantage de pression produit peu. « Le blocage de l’écrivain » laisse une place à l’épuisement et au besoin de refaire le plein. Mis en regard des chapitres sur les notes, les appels, les groupes et les lecteurs, il élargit l’image d’une journée d’écriture : une partie de ce qui soutient le travail se passe loin de la phrase en train de s’écrire.

Note sur la source : « Les fiches », « Passer des coups de fil », « Les groupes d’écriture », « Quelqu’un pour lire vos brouillons », « Les lettres » et « Le blocage de l’écrivain ». La réflexion sur la manière dont un auteur utilise les retours est une interprétation éditoriale ; les deux lecteurs de confiance viennent de « Quelqu’un pour lire vos brouillons ».

Une voix ne s’emprunte pas tout entière

Imiter un auteur peut apprendre un rythme ou ouvrir une manière de raconter. Dans « Trouver sa voix », Lamott reconnaît la place de cet emprunt, puis insiste sur la difficulté qu’il ne peut résoudre :

Vous ne pouvez pas écrire à partir du vaste espace obscur de quelqu’un d’autre ; vous ne pouvez écrire qu’à partir du vôtre.

Le passage qui précède relie la vérité de l’expérience à la voix propre de l’auteur. Les formulations empruntées deviennent un problème lorsqu’elles maintiennent le lecteur à distance de ce que cette personne précise a à dire. Une manière reconnaissable peut masquer l’absence d’une observation exacte.

Les chapitres qui entourent « Trouver sa voix » font entrer un autre être humain dans la raison d’écrire. Un texte peut être un cadeau : quelque chose que l’on fabrique pour préserver une expérience ou l’offrir à une personne aimée. « Donner » demande de mettre sa meilleure matière dans le travail en cours. Ces préoccupations font de la voix autre chose qu’une affaire de sonorité. La phrase doit alors rendre justice à quelque chose, et à quelqu’un.

Pour le lecteur qui essaie d’apprendre auprès d’auteurs admirés, la distinction est exigeante. Étudier le fonctionnement d’une phrase peut enrichir les outils disponibles. Choisir ce qui vaut la peine d’être dit, et avec quelle honnêteté le dire, reste le travail propre de l’auteur.

Note sur la source : « Écrire un cadeau », « Trouver sa voix » et « Donner ». La citation vient de « Trouver sa voix ». La distinction entre apprendre l’art de la phrase et choisir ce que l’on veut dire est une interprétation éditoriale.

Ce que la publication laisse en suspens

Publier peut apporter des lecteurs et des perspectives professionnelles. Lamott s’intéresse aux espoirs bien plus vastes qu’un écrivain peut y attacher : une assurance durable, un sentiment d’appartenance, un soulagement face à l’incertitude. Le chapitre sur la publication suit la vulnérabilité qui accompagne le succès, y compris l’arrivée ou l’absence de critiques et le retour à un autre projet incertain.

Son impatience envers ces espoirs a quelque chose de salutaire. On peut pourtant la pousser trop loin. Les auteurs ont des raisons matérielles de se soucier des contrats, des revenus et du lectorat. Ce livre aide davantage à comprendre la charge émotionnelle que l’on fait porter à la publication qu’à régler les questions pratiques d’une carrière. Son utilité n’exige pas de prétendre que ces questions sont sans importance.

« Écrire un cadeau » et « Donner » offrent des raisons d’écrire qui peuvent agir alors que la publication demeure incertaine. Un texte peut préserver une expérience pour quelqu’un. Il peut dire ce qui, sans lui, resterait tu. Dans « Le dernier cours », le regard revient à l’enfance et aux détails qui rendaient autrefois le monde si vivant. Ce retour ramène le livre à l’acte de remarquer les choses avec assez de précision pour avoir quelque chose à écrire.

Pour la prochaine séance, choisissez un petit morceau du manuscrit que vous pouvez réellement voir. Avancez suffisamment dans son écriture pour découvrir quelque chose à son sujet. Une phrase maladroite peut le rester jusqu’à ce qu’il y ait davantage de texte autour d’elle à retravailler. Voici l’exercice que propose cette lecture : un petit retour à la page, qui laisse de la place à la version suivante.

Le reste du livre sera encore là demain. Aujourd’hui, un morceau en est posé sur le bureau.

Note sur la source : « Écrire un cadeau », « Donner », « La publication » et « Le dernier cours ». L’exercice final s’appuie aussi sur « De petites tâches d’écriture » et « Les premiers jets de merde ». L’évaluation de l’utilité du livre pour les questions de carrière et l’exercice final sont des contributions éditoriales.

---

À propos de cette lecture : Les noms de chapitres et les citations suivent le texte anglais sur lequel repose le livre numérique de 2007, eISBN 9780307424983. Ce texte mentionne la première édition Anchor Books d’octobre 1995 ; l’œuvre a d’abord été publiée par Pantheon Books en 1994. Les sept sections ci-dessus proposent la lecture du livre par Muses. Le parcours complet en trente étapes figure dans l’aperçu de lecture rapide.

Les titres de chapitres et les passages cités en français ont été traduits de l’anglais par Muses ; ils ne sont pas empruntés à une traduction française publiée.