Bird by Bird: Mit einem überschaubaren Stück anfangen

Noch bevor der erste Satz dasteht, kann man sich schon um Rezensionen, Verkaufszahlen, das Ende und die Frage sorgen, ob dieses Buch überhaupt geschrieben werden sollte. Anne Lamott bringt die Arbeit wieder in Reichweite. In Bird by Bird können ein kleiner Bilderrahmen, eine wenig verheißungsvolle Rohfassung und ein gewöhnliches Mittagessen in der Schule jeweils einen Anfang ermöglichen.

Das Buch reicht weit über diesen Anfang hinaus. Es folgt dem Material zu Figuren und Dialogen und wendet sich dann dem Neid, vertrauten Lesern, der Erschöpfung und den Hoffnungen auf Veröffentlichung zu. Lamotts Erzählung vom eigenen Schreiben gibt diesen Themen einen gemeinsamen Schauplatz: einen Menschen, der zu arbeiten versucht, während das übrige Leben weitergeht. Am überzeugendsten ist ihr Rat, wenn er nahe an den Gegenständen, Gewohnheiten und Peinlichkeiten dieser Arbeit bleibt.

Der Bilderrahmen von einem Zoll

Auf Lamotts Schreibtisch steht ein kleiner Bilderrahmen von einem Zoll Größe. Wenn ihr Blick darauf fällt, schrumpft die Aufgabe auf das, was sie durch diese kleine Öffnung sehen kann:

Er erinnert mich daran, dass ich nur so viel aufschreiben muss, wie ich durch einen Bilderrahmen von einem Zoll Größe sehen kann.

Die Größe ist entscheidend. Ein ganzer Roman bringt alle ungeschriebenen Szenen, ungeklärten Beziehungen und das ungewisse Ende auf einmal mit an den Schreibtisch. Der Rahmen erlaubt Lamott, sich einem kleinen Teil zuzuwenden. Der Rest des Buches kann warten, während sie das schreibt, was jetzt sichtbar ist.

Die Familiengeschichte hinter dem Buchtitel verschiebt den Maßstab auf dieselbe Weise: Aus einem überwältigenden Bericht über Vögel wird eine Aufgabe, die sich Vogel für Vogel angehen lässt. Lamott gibt den Lesern ein Bild, zu dem sie zurückkehren können, wenn das Projekt über das heute Leistbare hinauswächst. Das bleibt besser im Gedächtnis als die Aufforderung, eine große Aufgabe effizient zu bewältigen.

Der Rahmen hat allerdings Grenzen. Auch viele kleine Schreibaufgaben verlangen irgendwann Entscheidungen über Reihenfolge, Gewichtung und Verbindungen. Sein unmittelbarer Nutzen ist schlichter: Er verringert den Teil des Buches, den man im Kopf behalten muss, bevor man einen Satz schreiben kann. Die ersten Kapitel schaffen Raum für eine Arbeit, deren endgültige Form noch unklar ist.

Quellenhinweis: „Einleitung“, „Anfangen“ und „Kleine Schreibaufgaben“. Der Bilderrahmen und der Bericht über Vögel stammen aus „Kleine Schreibaufgaben“. Die Unterscheidung zwischen dem Anfangen eines Abschnitts und dem Ordnen eines ganzen Buches ist eine redaktionelle Einordnung der Reichweite dieser Ratschläge.

Eine Rohfassung gibt etwas zu entdecken

Schon der Titel „Beschissene erste Fassungen“ leistet einen Teil der Arbeit, bevor das Kapitel beginnt. Wer erwartet, dass eine versierte Autorin von mühelosen ersten Versuchen erzählt, bekommt einen weit weniger schmeichelhaften Bericht. Der Entwurf darf unbeholfen sein. Er darf den falschen Einstieg wählen. Spätere Fassungen haben etwas zu verbessern, weil der erste Versuch überhaupt entstehen durfte.

Das ist ein hilfreicher Rat für alle, die immer wieder zum ersten Absatz zurückkehren. Jede Überarbeitung mag diesen Absatz verbessern und zugleich die Szene dahinter weiter aufschieben. Lamotts Erlaubnis, schlecht zu schreiben, schafft Raum für Material, dessen Entdeckung die Forderung nach sofortigem Feinschliff verhindert hätte.

Ihr Polaroid-Vergleich erklärt, was als Nächstes geschehen kann:

Eine erste Fassung zu schreiben ist, als würde man einem Polaroid dabei zusehen, wie es sich entwickelt.

Ein Bild braucht Zeit, bis es erkennbar wird. So kann es auch dem Gegenstand eines Entwurfs gehen. Eine Beziehung erweist sich vielleicht als wichtiger als der Vorfall, der zunächst zum Schreiben gereizt hat; eine Szene, die nur etwas vorbereiten sollte, wird womöglich zum eigentlichen Kern. Der Vergleich eröffnet solche Möglichkeiten. Lamott verlangt damit nicht, dass jedes Manuskript denselben Verlauf nehmen müsse.

Die Kapitel über Fehlanfänge, das Treatment und das Fertigwerden tragen diese Geduld in die Überarbeitung hinein. Ein verworfener Einstieg kann eine falsche Annahme aufdecken. Ein Treatment kann helfen, das inzwischen vorhandene Material zu ordnen. Irgendwann muss man entscheiden, welche Änderungen dem Text noch dienen und wann es Zeit ist, ihn loszulassen. Eine Rohfassung zuzulassen macht Überarbeitung erst möglich; zu tun bleibt ihr noch genug.

Wer daran praktisch anknüpfen möchte, findet weitere Anregungen unter mit einer Rohfassung weiterarbeiten (auf Englisch). Lamotts unmittelbarer Beitrag liegt darin, die Bereitschaft zu wecken, die Seiten überhaupt zu schreiben, die man dafür braucht.

Quellenhinweis: „Beschissene erste Fassungen“, „Perfektionismus“, „Polaroids“, „Fehlanfänge“, „Ein Treatment zur Handlung“ und „Woher weiß man, wann man fertig ist?“. Die Möglichkeiten nach dem Polaroid-Zitat führen den Vergleich weiter; sie sind keine zusätzlichen Anekdoten aus dem Buch.

Schulessen, Figuren und die Form einer Geschichte

Ein Mittagessen in der Schule wirkt wie ein bescheidener Stoff für einen Schreibkurs. Doch Essen, Verpackungen, Gerüche und das soziale Miteinander an einem Tisch können die Welt eines Kindes zurückbringen. In „Mittagessen in der Schule“ erschließt eine gewöhnliche Erinnerung Details, die eine allgemeine Aussage über Kindheit übergehen würde.

Diese Aufmerksamkeit setzt sich in den Kapiteln über Figuren fort. Lamott verlangt Zeit mit den Menschen einer Geschichte: mit ihren Wünschen, privaten Anliegen, Gewohnheiten und Widersprüchen. Eine erste Beschreibung kann das nicht alles leisten. Figuren werden verständlicher, wenn man sieht, was sie tun und wie sie aufeinander wirken.

So wird auch ihre Vorliebe für eine Handlung verständlich, die aus den Figuren wächst. Sobald Menschen etwas voneinander wollen, können ihre Handlungen Folgen haben, denen man beim Schreiben nachgehen muss. Dialoge bieten eine weitere Möglichkeit zu prüfen, wie gut man die Figuren kennt. Lautes Vorlesen kann einen Satz entlarven, in dem die Autorin die Szene erklärt, statt einen Menschen darin sprechen zu lassen. Auch Räume und Gegenstände zählen: Der Schauplatz gibt diesen Menschen einen bestimmten Ort zum Leben und Handeln.

Lamott kann besonders gut die Neugier in einen Entwurf zurückholen, der nur noch dazu dient, Vorgaben abzuarbeiten. Wer eine komplizierte Struktur im Voraus aufeinander abstimmen muss, hat mit ihrem Ansatz noch mehr selbst zu leisten. Die spätere Erörterung des Treatments hilft, vorhandenes Material zu verstehen. Das Buch leitet jedoch ausführlicher dazu an, dieses Material zu entdecken, als einen vielschichtigen Roman von Anfang an durchzuplanen. Seine genaue Aufmerksamkeit für Menschen und Details lässt sich durchaus mit einer Gliederung verbinden.

Darin liegt die fruchtbare Spannung. Ein Plan kann ein großes Projekt zusammenhalten. Die entstehenden Seiten können zugleich einen Grund liefern, ihn zu ändern.

Quellenhinweis: „Mittagessen in der Schule“, „Polaroids“, „Figuren“, „Handlung“, „Dialog“, „Schauplätze gestalten“ und „Ein Treatment zur Handlung“. Die Einschätzung, was dieser Ansatz vorausschauend planenden Schreibenden bietet, ist ein redaktionelles Urteil.

Brokkoli und das innere Radio

Lamott nähert sich der Intuition mit einer unerwarteten Aufforderung:

Hör auf deinen Brokkoli.

Gerade das Seltsame daran hilft. „Brokkoli“ lädt dazu ein, auf einen leiseren Richtungssinn zu hören, wenn das bewusste Bemühen zu aufdringlich geworden ist. Das Kapitel steht in einem Teil des Buches, in dem es um genaues Hinsehen, das Erkennen dessen, was zählt, und den Umgang mit dem Lärm geht, der um unsere Aufmerksamkeit konkurriert.

KFKD ist die lauteste Form dieses Lärms. Auf der einen Seite feiert das Programm die außergewöhnliche Bedeutung des Schreibenden; auf der anderen kreist es um Versagen und Unzulänglichkeit. Beides kann einen Nachmittag verschlingen, der eigentlich dem Manuskript gehören sollte. Der Witz erfasst, wie dicht Selbstbewunderung und Selbstekel beieinanderliegen können.

Neid holt einen anderen Autor ins Zimmer, ohne dass er dort sein muss. Der Erfolg eines anderen lässt einen nicht mehr los. Lamott behandelt Neid als einen vertrauten, unangenehmen Bestandteil des Schreibens. Ihn einzugestehen, mit anderen darüber zu sprechen, etwas Humor zu finden und manchmal Abstand zu nehmen, kann seinen Einfluss mindern.

Die benachbarten Kapitel halten diese Überlegungen mit dem Schreiben selbst verbunden. „Sich umsehen“ fordert Aufmerksamkeit für andere Menschen. „Der moralische Standpunkt“ fragt, was einem so sehr am Herzen liegt, dass es in den Text gehört. Zusammengenommen lassen die Kapitel erkennen, was das innere Radioprogramm kostet: Wer damit beschäftigt ist, bewundert oder für unzulänglich gehalten zu werden, hat weniger Aufmerksamkeit für andere übrig.

Quellenhinweis: „Sich umsehen“, „Der moralische Standpunkt“, „Brokkoli“, „Radiosender KFKD“ und „Neid“. Die abschließende Verbindung zwischen Selbstbezogenheit und Aufmerksamkeit für andere ergibt sich aus der gemeinsamen Lektüre dieser Kapitel in diesem Artikel.

Die Menschen, die beim einsamen Schreiben helfen

Eine Karteikarte passt in eine Hosentasche. Lamott beschreibt, wie sie eine Karte faltet und mit einem Stift in der Gesäßtasche mitnimmt, damit sie ein paar Worte festhalten kann, sobald eine Idee oder etwas Erinnernswertes auftaucht. Diese Gewohnheit trägt dem Umstand Rechnung, wie leicht ein Detail verschwunden ist, bevor man wieder am Schreibtisch sitzt.

Der übrige Teil „Hilfe unterwegs“ erweitert diese praktische Unterstützung. Ein Anruf kann eine Sachfrage klären. Eine Gruppe kann Gesellschaft und regelmäßige Begegnungen mit der Arbeit anderer bieten. Wer einen Brief schreibt, gibt dem Text einen Adressaten. Jede dieser Möglichkeiten verändert eine andere Bedingung, unter der die nächste Seite entsteht.

Wer als vertrauter Leser einen Entwurf liest, hat eine besonders heikle Aufgabe. Lamott erzählt, dass sie ihre Arbeit einem von zwei Menschen zeigt, bevor sie sie ihrem Lektor oder Agenten schickt. Deren Beteiligung gibt ihr mehr Sicherheit und Verbundenheit und hilft ihr, bessere Arbeit aufs Papier zu bringen. Schreiben muss sie weiterhin selbst.

Diese Aufgabenteilung sollte klar bleiben. Ein Leser kann berichten, an welcher Stelle er den Faden verliert oder wann ihm das Handeln einer Figur unglaubwürdig wird. Wie darauf zu reagieren ist, muss die Autorin entscheiden. Hilfreiche Rückmeldungen eröffnen eine weitere Sicht auf das Manuskript, ohne jeden Vorschlag zur Anweisung zu machen.

Es gibt auch Phasen, in denen mehr Druck wenig bringt. „Schreibblockade“ lässt Raum für Erschöpfung und die Notwendigkeit, sich wieder zu füllen. Neben den Kapiteln über Notizen, Anrufe, Gruppen und Leser erweitert es das Bild eines Schreibtages: Ein Teil dessen, was die Arbeit trägt, geschieht abseits des Satzes, an dem man gerade sitzt.

Quellenhinweis: „Karteikarten“, „Herumtelefonieren“, „Schreibgruppen“, „Jemand, der deine Entwürfe liest“, „Briefe“ und „Schreibblockade“. Die Überlegungen zum Umgang mit Rückmeldungen sind redaktionelle Interpretation; die zwei vertrauten Leser stammen aus „Jemand, der deine Entwürfe liest“.

Eine Stimme lässt sich nicht als Ganzes ausleihen

Einen anderen Autor nachzuahmen kann einen Rhythmus vermitteln oder eine Erzählweise erschließen. In „Die eigene Stimme finden“ lässt Lamott diese Anleihen zu und drängt dann auf die Schwierigkeit, die sie nicht lösen können:

Du kannst nicht aus dem großen, dunklen Raum eines anderen schreiben; du kannst nur aus deinem eigenen schreiben.

Der vorausgehende Zusammenhang verbindet die Wahrheit der Erfahrung mit der eigenen Stimme. Entlehnte Formulierungen werden zum Problem, wenn sie die Leser von dem fernhalten, was gerade dieser Mensch zu sagen hat. Ein wiedererkennbarer Stil kann verdecken, dass eine genaue Beobachtung fehlt.

Die Kapitel rund um „Die eigene Stimme finden“ bringen einen anderen Menschen ins Spiel, wenn es um den Sinn des Schreibens geht. Ein Text kann ein Geschenk sein: etwas, das eine Erfahrung bewahrt oder einem geliebten Menschen gegeben wird. „Geben“ fordert dazu auf, das beste Material in die gerade anstehende Arbeit einzubringen. So wird die eigene Stimme zu mehr als einer Frage des Satzklangs. Der Satz bekommt etwas, und jemanden, dem er gerecht werden muss.

Für Leser, die von bewunderten Autoren lernen wollen, ist diese Unterscheidung anspruchsvoll. Zu untersuchen, wie ein Satz funktioniert, kann das verfügbare Handwerkszeug verbessern. Zu entscheiden, was zu sagen lohnt und wie ehrlich man es sagt, bleibt die eigene Aufgabe.

Quellenhinweis: „Ein Geschenk schreiben“, „Die eigene Stimme finden“ und „Geben“. Das Zitat stammt aus „Die eigene Stimme finden“. Die Unterscheidung zwischen dem Erlernen des Satzhandwerks und der Entscheidung darüber, was man sagen will, ist redaktionelle Interpretation.

Was eine Veröffentlichung offenlässt

Eine Veröffentlichung kann Leser und berufliche Möglichkeiten bringen. Lamott beschäftigt sich mit den viel größeren Hoffnungen, die man daran knüpfen kann: dauerhaftem Selbstvertrauen, Zugehörigkeit, Erleichterung angesichts der Ungewissheit. Das Kapitel über Veröffentlichung verfolgt, wie verletzlich Erfolg machen kann: Rezensionen erscheinen oder bleiben aus, und schließlich kehrt man zu einem weiteren Projekt mit ungewissem Ausgang zurück.

Ihre Ungeduld mit diesen Hoffnungen ist wohltuend ernüchternd. Man kann sie allerdings auch zu weit treiben. Schreibende haben handfeste Gründe, sich für Verträge, Einkommen und Leserschaft zu interessieren. Dieses Buch hilft eher beim Umgang mit der emotionalen Last, die man einer Veröffentlichung aufbürdet, als bei den praktischen Fragen einer beruflichen Laufbahn. Um seinen Nutzen zu erkennen, muss man nicht so tun, als seien diese Fragen unwichtig.

„Ein Geschenk schreiben“ und „Geben“ liefern Gründe zu schreiben, die schon tragen können, solange eine Veröffentlichung noch ungewiss ist. Ein Text kann eine Erfahrung für einen anderen Menschen bewahren. Er kann etwas aussprechen, das sonst ungesagt bliebe. In „Die letzte Unterrichtsstunde“ kehrt die Aufmerksamkeit zur Kindheit zurück und zu den Einzelheiten, die die Welt damals so lebendig machten. Damit gelangt das Buch wieder zum genauen Wahrnehmen: genau genug, um etwas zum Schreiben zu haben.

Wähle für die nächste Sitzung einen kleinen Teil des Manuskripts, den du tatsächlich vor dir sehen kannst. Schreib so weit daran, bis du etwas über ihn entdeckst. Ein unbeholfener Satz darf unbeholfen bleiben, bis mehr um ihn herumsteht, das sich überarbeiten lässt. Das ist die Übung, die diese Lektüre anbietet: eine kleine Rückkehr zum Schreiben, mit Platz für die nächste Fassung.

Der Rest des Buches ist morgen immer noch da. Heute liegt ein Stück davon auf dem Schreibtisch.

Quellenhinweis: „Ein Geschenk schreiben“, „Geben“, „Veröffentlichung“ und „Die letzte Unterrichtsstunde“. Die abschließende Übung greift außerdem auf „Kleine Schreibaufgaben“ und „Beschissene erste Fassungen“ zurück. Die Einschätzung zum Nutzen des Buches für berufliche Fragen und die Schlussübung sind redaktionelle Beiträge.

---

Zu dieser Lektüre: Die Kapitelbezeichnungen und Zitate richten sich nach dem englischen Text, der dem E-Book von 2007 zugrunde liegt, eISBN 9780307424983. Dieser Text nennt die erste Anchor-Books-Ausgabe vom Oktober 1995; erstmals erschien das Werk 1994 bei Pantheon Books. Die sieben Abschnitte oben geben Muses’ Lektüre des Buches wieder. Den vollständigen Überblick mit dreißig Lesestationen enthält die Schnellübersicht.

Die deutschen Kapitelüberschriften und zitierten Passagen wurden von Muses aus dem Englischen übersetzt und stammen nicht aus einer veröffentlichten deutschen Buchübersetzung.