车站的钟
玛拉停在车站的挂钟下。她七岁那年离开这座小镇；如今，母亲当年交给她的黄铜钥匙硌着掌心。钟上的指针依旧停在六点十分。
雨敲着站台的顶棚，不紧不慢，一声接着一声。玛拉站在顶棚下，听着雨敲顶棚的声音，又多等了一会儿，才打算迈出下一步。
售票窗后，伊沃把一块湿布叠成方方正正的一小块。他看了看钥匙，又看了看挂钟下方的浅抽屉。抽屉关着。
“先别给它上发条，”伊沃说，“它还欠我一分钟呢。”
玛拉把钥匙放在钟旁。从敞开的门口望出去，站台上的长椅空着。他们谁也没有伸手去碰那个抽屉。
