車站的鐘
瑪拉停在車站的掛鐘下。她七歲那年離開這座小鎮；如今，母親當年交給她的黃銅鑰匙硌著掌心。鐘上的指標依舊停在六點十分。
雨敲著站臺的頂棚，不緊不慢，一聲接著一聲。瑪拉站在頂棚下，聽著雨敲頂棚的聲音，又多等了一會兒，才打算邁出下一步。
售票窗後，伊沃把一塊溼布疊成方方正正的一小塊。他看了看鑰匙，又看了看掛鐘下方的淺抽屜。抽屜關著。
“先別給它上發條，”伊沃說，“它還欠我一分鐘呢。”
瑪拉把鑰匙放在鍾旁。從敞開的門口望出去，站臺上的長椅空著。他們誰也沒有伸手去碰那個抽屜。
