역의 시계
마라는 역의 벽시계 아래에 멈춰 섰다. 이 마을을 떠났을 때는 일곱 살이었다. 어머니가 건네준 황동 열쇠가 이제 손바닥을 파고들었다. 시계는 여전히 여섯 시 십 분을 가리켰다.
비가 승강장 지붕을 두드렸다. 서두르지 않는 빗소리가 계속, 또 계속 이어졌다. 마라는 지붕 아래에 서서 비가 지붕을 두드리는 소리를 들으며, 다음 걸음을 내딛기 전에 조금 더 기다렸다.
매표 창구 뒤에서 이보가 젖은 천을 작은 네모 모양으로 접었다. 그는 열쇠를 보고, 이어 시계 아래의 얕은 서랍을 보았다. 서랍은 닫혀 있었다.
“아직 태엽 감지 마.” 이보가 말했다. “저 녀석한테 돌려받을 일 분이 있거든.”
마라는 시계 옆에 열쇠를 내려놓았다. 열린 문 너머로 승강장의 빈 벤치가 보였다. 두 사람 모두 서랍으로 손을 뻗지 않았다.
